理曲儿

《余外婆的日记（上）》

*这篇小说是我之前在外面参加某节日大赛的作品，虽然最后没拿到奖，并且深知自己水平欠佳，但还是不想浪费哈哈，所以分享出来

*与原文稍加改动。背景是某年清明节。

*中心提要：世界新陈代谢，每一个时代都有着它的美和痛。那些逝去的美丽，我们要记住它们的声音，并代代传承下去；那些不为人知的痛，我们也要记住，去更加理解时间和生命，才能坚定地走下去。

正文：

一

“明天上坟的东西已经准备好了。”

余桑的外婆对母亲说，指了指桌上的祭品。

“好的，您快去歇着吧，时候不早了。”

东西大多数是小贩商家送的，外婆心善，常常助人为乐，所以她的人缘很好，各处都认得些人。那时人们的感情很纯朴，一点点受惠，都愿意倾力回馈。后来逢年过节，街坊邻居都乐意来外婆家坐坐，几十年下来，和和睦睦。

“妈，也带我去吧。”余桑终是没忍住，今天第三次提出了这个请求。

每年清明节，余桑都和父母回向景镇的外婆家，但母亲从不让余桑和他们一同去上坟。余桑为此懊恼了很多年，如果说母亲是担心她承受不住悲伤，但如今她已满二十岁，她想，就算没有能力，也该有这份义务了。

母亲犹豫半晌，然后把手放在余桑的肩上，微笑：“你真要去？”

余桑没说话，就望着母亲的眼睛，片刻，她也开始笑：“真没关系，医生说我的抑郁症已经进入巩固治疗阶段，恢复得差不多了，看，药量也在减少，不是吗？”

余桑知道，自己的病因正是与外界交流太少，内心太过荒凉和孤独。加之经过两年时间的修整，她觉得自己现在已经可以很好地控制自己的情绪了。

“好。”母亲点点头，还是同意了。

余桑笑了笑，接着看见房间里的外婆停下正在写字的手，合上一本厚牛皮本，起身去了别处。

外婆的文化水平在当地不算太低，很年轻的时候就从城里下乡来了，是知青。她一直有一个写日记的习惯，只是没有人知道她写的是什么，也从没有人好奇过，她把所有写完的日记本都存放在衣柜最上方的一个小箱子里，宝贝似的，没有钥匙打不开。

二

第二天一早，天气还有些凉，余桑一家开车去坟山上坟。这座坟山承载了太多沉重的回忆，余桑依稀记得当年跨火盆时，落在火堆里的眼泪，对这簇烈火来说，杯水车薪。

“妈，我们先去看谁？”下了车，余桑手捧着花，规规矩矩地走着。

“先去看你舅舅。”

余桑沉默了。她的舅舅是消防员，十二年前在一次救火行动中，被室内掉下的重物砸伤，失血过多而牺牲。送进抢救室的那晚，母亲捂着余桑的眼睛不让她看手术室里面，她隐隐约约好像瞥见一滩一滩的红色，那是余桑第一次靠近生离死别，八岁。

打破余桑回忆的，是寂静空气里外婆的咳嗽声，余桑于是走到外婆身边，搀着她，又抬手掸去她白色短发上的灰尘。

外婆向余桑笑了笑，两人的手紧握在一起。

“小桑，一会结束后陪我在附近转转吧。”

“好。”

“清明节，带你去踏踏青。”

“好。”

从外婆的语气里，余桑感受不到多么巨大的悲伤，反而有一种略带请求的意味，好像要吩咐什么。

很快，他们走到了舅舅的墓碑旁。人一生中只要踏进一次墓地，乌压压的沉寂就会永远覆盖在我们身上，那是一种对生命的感知，如同余桑凝视死亡时，一口气闷在海底，然后离岸边越来越远。

最先破防的是舅母，她跪坐在腿上的时候，已经泣不成声，表哥搀着舅母，一言不发。余桑终于再一次看见舅舅年轻的面庞，舅舅生前对家里每一个人都很好，对待自己的工作更是尽职尽责，必要时赴汤蹈火，面对这样一条英勇的生命，余桑一时不知道自己能做什么，以慰逝者，想着，也默默流了不少眼泪。

换作以前，接下来就是烧纸、行礼、放鞭炮，但这些繁复的程序如今都一一省去，而心意不减。曾经人们把礼节当必要，后来人们把礼节当愚昧，现在余桑觉得，先人不懂科学，如今人们懂了科学，也要尊重先辈的情意。

余桑很喜欢那个年代的氛围。说起氛围，外婆家的房子是余桑的母亲上高中时，身为铁匠的外公与人砌的，就建在街市旁，老人们把这片区域叫做“街上”，把来到这里称作“上街”。余桑听说，母亲小时候常有三五成群的男女老少经过，近者远者，都挎着或大或小的包裹去赶集，越往前越是人声鼎沸。从前人爱热闹，像余桑这样的年轻城市女孩，见多了喧嚣，也许更喜欢安静，她没法入住从前的家乡，但从前的家乡可以住进她的心里。很奇怪，当她从祖辈的口中体会了这番“热闹”的味道，便时时刻刻想要把那个年代的余温小心收藏起来。

三

上坟结束，余桑同外婆向石山村方向慢慢走去，其余人则开车回家。这个季节，路边的野花开了一些，余桑忽然意识到早已入春了，却觉得清明节与春天总是不太和谐，春天应该是生机勃勃的呀。

“阿婆，清明节为什么要踏青？”

外婆扭头望了望余桑，反问：“那你觉得，应该怎么过呢？”

余桑没说话，盯着田里的稻子，思考良久。

“小桑，你记住，”外婆打断了她，“一定会有人先走。有人走，就会有人来。有人来了，那他就不能白来。”

余桑并不是很明白外婆的意思，也不知道外婆为什么突然说出这样一句话，但她附和着，随外婆接着往前走了。

在通往石山村的方向上有很多树，偶尔能听见鸟类的鸣叫，只片刻后就“扑棱棱”飞走了。这里原本还有一个村，叫桃村，那里就是现在的外婆家建造之前，母亲一家四口住的地方，如今已经拆去了。见了旧景，外婆免不了要感慨一番。

“那时候街坊邻居都在一个大院子里吃饭，其中有一个伯伯，我们都叫他二八，他的脑子一直不太灵光，吃饭的时候啊，总是把鼻涕掉在饭里，诶呀，回回都这样。”

余桑听了浑身不自在，外婆却没有一点嫌弃：“那时候的乡下人哪像现在这样一个个健康着哩，吃得饱，穿的暖，二八这样的，不奇怪，但人不坏，大家都很融洽。”

说这话时，余桑感觉外婆一下子回到了从前年轻时的模样。外婆患有沙眼，风一吹就流泪，大概是因为有风，外婆眼里泛着光。

“他最大的愿望，就是能讨个老婆。后来村子拆了，他去了其它地方，也不知道现在怎么样。人们呢，都散了，但过得应该也不错。”

农村的变化确实很大，外婆喜欢着现在便捷的生活，同时也念念不忘从前。在那个年代，自行车叮叮咚咚的响声，自己做衣裳、纳鞋底、织毛衣，犯了鼻炎，就自己上树摘长满了刺的果子熬汁，扎的通红的手捧着杯子，一晚一晚地熏。为了生活好一些，每个人都有一股劲，这也是外婆对舅舅的要求，而舅舅也没有辜负外婆的期望，尽管终是白发送黑发。

（未完待续……）

（预告：余桑和外婆来到了一家小商品铺，外婆带余桑散步的意图渐渐浮现，这个小商品铺究竟有什么秘密呢……）